50 anni di Tutto il Calcio minuto per minuto

Ogni volta che faccio partire la sigla , ogni volta che dalle casse esce quella musica, ogni volta che Alfredo inizia a parlare; ogni volta che accade tutto questo , un brivido scende lungo la schiena.Torno bambino, torno adolescente , torno indietro nel tempo e parte il treno dei ricordi. I pomeriggi freddi sulle panchine della passeggiata del mio paese, coppie anziane che passeggiano, gruppi di ragazzi attorno alla radio, pescatori sul molo con accanto la radiolina tascabile. La domenica pomeriggio il mondo ruotava attorno a quella scatoletta metallica, si passava il tempo a tenerla nel modo migliore per non perdere la sintonia, si fermava la gente per strada a chiedere cosa fa la Samp, o il Genoa o le classiche Juve e Inter. Ricordo ancora che si sentivano solo i secondi tempo delle partite, era un patimento sapere come andava, era un patimento non avere la squadra tra i campi collegati, era un patimento assentarsi dall'ascolto e perdere l'aggiornamento dal tuo campo. Ricordo quel famoso derby vinto dal Toro 3-2 , non ricordo l'anno, ricordo l'emozione di quella partita raccontata da Ameri, ricordo il giorno che la Samp vinse lo scudetto e io stavo per prati con la ragazza con la radio a dividerci.E poi quando ormai si era in spiaggia e le partite iniziavano alle 16, ricordo i tuffi per una salvezza o per una retrocessione scongiurata oppure per la gioia nel vedere i rivali scendere in B.E poi le voci, timbri vocali inconfondibili, come i nostri genitori potevano riconoscere subito la voce di Morandi, di Paoli o di Modugno, noi potevamo riconoscere Ciotti come Ameri come Provenzali e Luzzi e tutti gli altri. Ricordo una raccolta delle figurine Panini, penso fosse il '76 o '77 , sotto alle pagine della serie B c'erano le foto dei radiocronisti, chissà chi conserva ancora quegli album se riesce a ritrovarle.E poi un giorno arrivo a Roma, a Via del Babuino e mi ritrovo a lavorare con e per loro, mi ritrovo sul pulmino per andare allo stadio con Ameri Ciotti e Luzzi e mi sembra di essere entrato dentro alla scatoletta metallica. Ogni volta che vado allo stadio rivivo quei primi giorni da tecnico di Tutto il Calcio e poi c'è anche il presente di oggi, tutte le trasmissioni fatte con Provenzali e allo stadio con Gentili e Cucchi come con Orlando o Dotto e tutti gli altri.Ho fatto un Mondiale di Calcio ed un Europeo, altre partite dell'Italia, ma l'emozione di far partire quella sigla è sempre la più forte, la più intensa, la realizzazione di un sogno di bambino.Tanti auguri a tutti, a tutta una radio che sa ancora regalare emozioni e sa, forse più di altri, raccontare un paese che cambia e si evolve ma sempre con una scatoletta metallica dentro alle proprie case.